Serenity

一緒に仕事をしている人に日本に住んでいたことのある人がいて、彼と話していている中で東京を形容する言葉として出てきたのが serenity だった。訳すと平穏とでもいったところだろうか。「最初は英語も通じないし、色々なことの勝手が違うので戸惑ったが、慣れるととても心地良い生活に変わった。まるで裏でタクトを振っている人がいて、その通りに社会が進行していくようだった。その前に住んでいた香港やシンガポールに比べると落ち着いているよね。」彼は褒めているつもりで言ってくれていたのだと思うが、こちらは複雑な心境。彼の言っていることはとても良く分かる。実際、自分にとっても東京は恐らく世界で一番 convenient な街だと思う。何事も時間通りにことが運び、何時に出歩いても概して安全だし、文字通りコンビニは24時間いつだって開いている。サービスの水準も（何を基準にするかによるが）標準的に高いし、不満に思うことが少ない。ロンドンに来てから気づくことだが、宅急便の配達指定時間が２時間単位でできて、かつその通りにやってきて、こちらがいないとなれば不在通知表に連絡先まで書いていってくれる、などということは他の国ではまだまだ実現に時間がかかるレベルのことなのである。

が、しかし、である。この心地良さのおかげでいつしか日本は考えることを人に任せてしまってはいないだろうか。まさに誰かが裏で振っているタクトのリズムに身を任せて生きることに慣れてしまってはいないだろうか。「そうすることになっているから」「みんながそうしているから」「前からそうしているから」という理由で採られる行動が多くなっているのではないかと思う。そして、それなりの規模の国内市場と、それなりの生活水準をまだ維持している日本は閉鎖的なまま思考停止してしまってはいないだろうか。外国に暮らして一年ほど経つが、ちょうどこんな漠然とした感覚を抱いていたところに serenity 発言があって考えが益々固まっていった。

翻ってイギリス。この国に暮らしている中で不満に思うことも多々あるけれど、何よりも感じるのは社会の柔軟性である。政治も経済も日々ダイナミックに変化し続ける。そうすることによってしか存続できないと悟った国が次から次へとその時々の世界の状況にあわせて政策を実行していく。政治に関して言えば与党と野党がトコトン議論することで最善の策を練っていく。こちらでは equal であることよりも fair であることを重要視する気がする。equality は与えられるものではなくて、fair な環境の中で各々が主張をして獲得していくもの。そんな考えが社会の前提となっていると感じる。

息子の通う小学校の教育を見ていてもそう思うことがある。最近のことなのだが、息子がどうやらクラスメートに自分が使っていた本を横取りされて先生に言いつけたのだそうだ。その際の先生の行動は決して横取りした子に行って本を取り返すとうことではなくて、息子に対して「横取りした子にちゃんと自分の気持ちを伝えたの？取られたことで嫌な気持ちになったこと。取って欲しくないということ。きちんと言わないと分からないわよ。」と言ったそうだ。（先生自身がシェアしてくれたのだから間違いない）息子はまさに日本的な「誰かが本を読んでいたら横取りをしてはならない」というルールから外れたことをされた不快感を伝えるのと、正義が取り返されることを権力（先生）に求めるという行動に出た。それに対して彼が突きつけられたのは「ルールなんて時代と状況によって変わるのだから自分できちんと主張して自分の目的を果たしなさい」という助言だったのである。

そしてプレゼンテーションに関して言えば、５歳にもなっていない頃から（うちの子に至ってはまだ英語もできない頃から）クラスの前に立たされて show and tell の発表をさせられる。自分の好きなおもちゃ、出身国の文化を表すモノなどを持参して説明し、クラスメートからの質問に応える。早くから自分の主張をいかに表現するか、そして他者とどのように受け答えをするかをトレーニングされる。

日本と決定的に違うのは色々なバックグラウンドの人がいることが当たり前だということで、日本の用にある程度の暗黙の共通認識に頼ることができない。イギリスは、ロンドンはどんどん変わり続ける。どんどん変わり続ける世界の中で順応するために。日本はどうか。

Sunny spells

知らない間に夏が過ぎ、秋も過ぎ、既に初冬に突入しつつある。信じられないことにブログの更新が半年も滞ってしまった。ポジションの性質上、例年後半の方がヘビーなのだが、今年はなんだか資料を用意しなければならない会が多くて閉口した。ようやく一段落。

さて以前にもここでこちらのラジオについて触れたことがあったけれど、本格的な発音はさることながら、内容も濃い。政府が予算を発表すればその翌日には財務大臣が登場して批判にさらされる。空港の通関手続きに不備があれば担当大臣が説明を迫られる。女王がアイルランドに行けば翌日には握手をした党首ご本人が出演する。

更に面白いのはある議題について対立する立場にある関係者を両方招き、徹底的に公衆波上で討論させることだ。NYCと同じように健康(肥満)対策にjunk foodに対するTaxを課すかどうかという議題に対し健康団体の代表者とおやつ業界の会長格の人を議論させる。この時面白かったのは「junk foodは健康に良くない。健康を損なうと医療費が上昇する。従ってそれは良くない。」という点に対するおやつ業界者の反論で、要約すると「健康者が長生きする方が全体的な医療費がかかる。」という点である。つまり、obeseの人の方が寿命が短い可能性が高く、従って一人の人間の生涯医療費は低いはずだというもの。まったくの開き直りなのだが、こちらの人たちはとにかく議論するのが好きだし、ラジオを聴いていると議論のお作法を心得ている。これは幼い頃からの教育の成果だろう。とにかく理詰めで、まるでゲームを見ているようだ。



他にもラジオの魅力は色々あるのだが、個人的には天気予報を伝えるときのcreativityがすごいと思う。２分でも時間があればイギリス各地の気温、降水確率、風の強さなど、誰と話してもお天気の様子が肝心な国から想像される内容なのだが、他の討論が長引くなりして時間がなくなるとアナウンサーの腕が試される。覚えている限りで幾つかのヒットをあげると:

"a cooler day with a mix of sunshine and showers"

"rainy in the northeast, cloudy for the most part everywhere else"

"mostly dry with sunny spells, but some showers expected"

"it's going to be mainly OK"

どうだろうこのちょっと気の利いた表現集。かと思うと深夜にラジオをつけると天気図を作成する人のため向けなのだと思われるが日本の気象通報とまったく同じトーンで順番に読み上げていく。英語で north north west と読み上げているのだが、青森、北北西の風、風力２、曇り、０５ヘクトパスカル、２５度。と聞こえてきそうだ。

ところでここのところいかにもイギリスらしい灰色の天気がずっと続いていたが、今日は珍しく雨も降らず晴天だった。去年は indian summer といって秋にいきなり夏のような陽気になった週末が一度あったが今年はそのようなことはなく、このまま冬に突入しそうだ。気温はまだ high single digits あるのでそれほど寒くないのだが、夏時間を調整したばかりというのにまた暗い日々が続く...。

Damien Hirst

 初めて Damien Hirst の作品を見たのはいつだろう。大学を卒業して数年後、友人を訪ねてロンドンへ来たときにちょうど例のホルマリン漬けのサメやら羊の作品が物議をかもしていたのを覚えているからそれが出会いかもしれない。それと前後して I Want to Spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always, Forever, Now という本が話題になって、なぜか日本で在庫切れということで外国から取り寄せたような覚えもある。とにかく流行っていたのは間違いない。


でも、実際に作品を見たという記憶はあまり無い。ベネチアのビエンナーレで薬ケースの展示を見たのは印象に残っているけれど、サメやらドットの絵やらを見たのはひょっとしたら今回が初かもしれない。彼の作品からは（他にも成功しているアーティストに関しても言えることかもしれないが…）実物を見なくても写真なり、メディアで紹介されたりしているのを見るだけでインパクトを受ける。それが流行の秘訣なのだろう。少なくとも自分は新鮮な興味を抱いた。斬新な、かつ分かりやすいアイディアを定式化して量産する彼のスタイルはウォーホルなんかにも通じるのかもしれない。

という訳で、今回Tateで彼が芸大に通っていた頃からの作品をまとめて展示するというので（間違いなくロンドン・オリンピックを意識したタイミング）早速行ってみると実に混んでいる。2回行っても入れず、ついに事前に予約をして日曜日の朝にでかけてみることに。前にもFBに書いたが、当日は副鼻腔炎の影響で熱があったのにもかかわらず、「三度目の正直」と「二度あることは三度ある」の後者になって欲しくないという気持ちと純粋にこのアーティストの作品を見てみたいという気持ちが勝って無理矢理いってみることに。

直接展示とは全く関係の無い感想としては、体力が無い状態では感性も鈍るということ。強烈な作品に接する際に受ける刺激を受け止めて自分なりの解釈を持つには体力が必要なのだということを痛感した。特にこの人の作品は直接的な表現が多いので、こちらも真正面から受け止めることを強いられるのだが、正直その準備はできていなかった。

そんな状態ではあったが、実際に作品をまとめて見て、自分の中における彼の印象はかなり変わったものとなった。行く前までは「面白いアイディアを器用にレイアウトするお気に入りのアーティスト」というイメージだった。どちらかというとキレイなグラフィック・デザインが好きだと感じる延長線上にあった。今の印象は「ウケを狙いながら作品を量産化するこれからも気になるであろうアーティスト」。実際に作品を見ると色々なメッセージを意識し過ぎている気がして、遠目からデザインとして見るとキレイで面白いけれど、近寄ってアートとして見るとストレート過ぎてちょっと引いてしまう。でも、この人は意識してかせずか、色々な人に色々な疑問を投げ掛けて話題を作り出している。それだけでもスゴイことだと思う。世の中の全てが変わりつつある今の時代において、アートだって変わらなきゃ。という問い掛けなのかもしれない。

自分は以前から人間の意図だけに頼らない、自然の力を組み入れたアートに興味がある。植物のしなやかな曲線、風の自由な軌道、波のダイナミックな動きにとても魅力を感じる。そういったものと人間の表現を組み合わせたら面白いのではないかと思う。工業革命の後に盛んになったアール・ヌーボーの運動も大きな意味ではそういうことなのではないかと自分なりに解釈している。そういう意味でDamien Hirstの作品は多分にそういった要素を取り入れている。

大きなガラス張りの空間の中にうじ虫の入った箱、牛の生首、害虫灯が置かれている。うじ虫はハエになり、ハエは牛の生首にたかり、そして害虫灯の光に誘惑されて死んでいく。別のところに展示されている巨大な黒い円盤は最初は何やら面白そうなモコモコの展示物と思いきや、近寄ってみると何万匹かのハエの死骸を樹脂で固めたもの。人工的にはコントロールしきれない要素。自然の摂理に頼るやり方。これは自分としてもテーマとして面白いと思う。けれど、大きく口を開けてホルマリンのタンクに吊るされたサメにしても、真っ二つに切られて展示される牛の親子にしても、どれもあまりにストレートな表現で終わる頃にはボディーブローを打たれ続けたボクサーみたいにクタクタになっていた。

まぁ、でもこれからもいったいどんな発想で、どんな作品を作っていくのか気になると思うし、遠目から見る分には害が無いのだろうからそういう付き合い方になるのだと思う。そう思っていた矢先にアマゾンから展示のカタログが届いたので開いてみると実際に見たときの印象が蘇ってきてまた疲れてしまった。しばらくは二日酔いが続きそうである。。。

presumably, surely, lovely

 ロンドンはここのところ好天続きで、おまけに日も長くなってきて大層気持ちが良い。なんでも観測史上まれに見る降水量の少なさで、既に公式に drought が宣言されているらしい。つまりは水不足ということで、先日ラジオではこれから植物に対する水撒きが禁止されたり、水道料金が値上がりするであろうという観測がなされたり、このままでは生態系に影響が出てくる可能性があるなど、それなりに深刻な事態として報道されていた。いわゆるイギリスの雨続きの天気というイメージに対して、ここ数週間は極端に雨が少ない。こちらに来て早くも半年が過ぎようとしているが、雨が降ったとしてもすぐに止んだり、小雨だったりして傘をさした回数は片手で数えられる程度である。

今の勤務地は家から車で一時間弱のところにあるのでだいたいはラジオを聴きながらの通勤である。本当は新聞を読みたいところだけれど運転中はそうもいかないのでその代わりにいつもBBC4を聴いている。BBC4はBBCのラジオ局の中でも政治や経済情勢についての報道が多い、ややお堅い局である。こういった全国に流れる局で使われる英語はいわゆる Queen’s English といわれる「標準語」で、BBC Englishと言われることがあるくらいイギリス英語の王道である。日本にいたころはイギリス内の地方による発音の違いなど聞き分けられなかったけれど、こちらに来て注意して聞いていると日本の関西弁と標準語と同じくらいの違いがあることに気づいた。そして、BBC Englishに耳が慣れてしまうと自分のAmerican Englishが気に入らない。

そもそも英語を習得したのは5歳の時にイギリスの現地校に無謀にも放り込まれた経験からで、当時はきちんとした英語を話していたはずなのである。その後アメリカ生活が長かったせいですっかりそれは失せてしまい、Americanな発音になってしまった。アメリカ人によると自分のAmerican EnglishはMid-west accentに近いということらしい。聞こえからは田舎っぽいイメージが浮かぶけれど、Mid-west accentというのはくせのない、それこそアメリカのニュース番組で使われるような発音だそうだ。まぁ、それでも自分としてはせっかくイギリスに住んで、ここで仕事をしているので再びイギリス英語を身につけられればと実は思っている。

そういう訳で毎朝BBC4を聞きながら言い回しを聞き取ったり、発音を真似してみたりしていると、誰だって関西弁の真似ができるようにイギリス英語らしく話すことはできるようになってきた。問題は切り替えである。大阪で半年間仕事をしていたときもチームに溶け込めるかと思って何回か試してみたりしたのだが、毎回笑われておしまい…。こちらはまだ前にも書いたように多様な文化のるつぼなので変な目では見られないが、どうにも自分としても恥ずかしさが残ってしまう。それに仕事の中で使おうと思っても仕事のことで頭がいっぱいで、発音矯正を意識するほどの余裕もない。果たして自然とこれは変わっていくものなのか、三つ子の魂百までで意識的に変えていかないといけないものなのか。

いずれにせよ発音が自然とイギリス英語風になるには時間がかかりそうだが、言い回しは割とすぐに導入できる。こちらの人はなんでもかんでも語尾に ~ly をつける。ちょうど日本や中国における「的」と同じような感覚で。Supposedly, presumably, surelyという言葉は本当に頻繁に耳にするいかにもイギリス的な表現だと思う。何かの発言をする際に、文章の始めに登場する。なんでもかんでも婉曲的に表現しようとするこの国の人々にぴったりなのだろうと思う。ということでこういう言葉を使ってみたり、外出先での注文を英国風に言ってみたりして楽しんでいる。

"come back"

なるべく週末はラップトップを開かず、ipad/iphoneでメールをチェックする程度にしているのだが、今日は随分遅くなってしまった。ここのところ「本社」とのレビューが多く、とにかくその準備に時間がかかる、かかる。レビューやその準備に費やすエネルギーが少しでも実際の業績に貢献するのであれば労を惜しまないのだが、なかなかそういうことでも無いので困る。


ところでこのブログはipadからは入力ができず（というか、入力の仕方を知らず）なので更新ができない。他に良いツールでも無いものだろうか。去年の転勤に伴い、数ヶ月間、家族と離れて暮らすことが決まった時に買った2台のipadだが、今や生活必需品と化している。「ipad3が出るという噂が流れて悔しくないか(ipad2を買ったばかりで)」と先日誰かに訊かれたが、まったくそういう気持ちは無い。待ってばかりいてはいつまで経っても時代の先端を追い掛けている状態のままになってしまう。今は「今」に乗ることがいつになく大切なのだと思う。

早いもので新しい仕事に正式に就いてから早くも半年。四半期の締めにして既に3回もこなしている。信じられない速さで過ぎていく。でも、振り返るとものすごく濃い半年でもあった。グローバルのポジションに就いて、当たり前かもしれないが話す人の幅が広がった。地理的にも、ファンクション的にも。そいういった人々とのやりとりを通して気づいたこととして、自分は人の発言に対する瞬間的な反応が遅い。お笑いのツッコミ役はとうてい勤まらない。

最初は英語の解釈に時間がかかっているのかと思っていたけれど、考えてみたら日本語でもそう。その代わり、色々な人の言っていることを良く聞いて、整理して道筋を立てるのは得意な方ではないかと思う。さて、それで困るのが日常会話に登場するジョークに対する切り替えしである。英語でも何か冗談を言ったら、その聞き手はそれに対してツッコミ、“come back”を返して初めて冗談が成立することが多い。それが英語のユーモアの構造。大して面白くなくても良いのだが、自分の場合はつい真剣に考えてしまったりして出てこなかったり、笑ってごまかしたりして終わることが多い。

問題は、このcome-backの質とその人間の頭の切れの良さに相関関係があると思われていることで、というか、自分としてはそういうところに表れると思うので、他の人もそう思っているのではないかと類推される訳である。まぁ、これはスピードに限らずの話で、メールなどという媒介は即答性は求められないが同じように苦しむ。

こういうのが得意な人とそうでない人とでは何が違うのだろうか。日本のお笑いも同じことなのだろうか。得意な人は絶えずそういうことを考えているのだろうか。でも、想定しうるパターンを遥かに超える数の組み合わせがある訳で、やはりどちらかというと「面白いことを返してやろう」という心の準備と頭の切れとユーモアのセンスというところに落ち着くのだろうか。ユーモアのセンスとはまた底の見えないエリアに足を踏み入れそうになってしまった。こんな風に考えるから余計面白く無くなってしまうのは分かっていても考えてしまう。

謙虚な気持ち

 先日、こちらに来て初めて会社のトレーニングに参加したのだけれど、自分以外は全員イギリス人。イギリスに来て仕事をしているのだから当たり前と思われるかもしれないが、日頃主に接しているのはオランダ人の上司とアメリカ人のCEOなので、こういう設定は非日常的な感じで新鮮であった。

トレーニングはコーチングについてで、社員調査をした結果、社員は上司によるコーチングを求めているという結果に基づき世界中のマネージャーにコーチングのトレーニングを施そうという極めて短絡的な発想…。

さて、このイギリス人に囲まれた環境でのコーチング・トレーニングで改めて感じたのはイギリス人の人の良さというか、謙虚さというか。ネガティブなレンズで見るとやや控えめともうつる。他人の意見を尊重する文化はアメリカよりもかなり日本的で面白い。

いろいろなパターンがあるように見受けられるのだが、大きく分けて三つ。一つは分からない振り作戦。自分の無知を装い、他人の意見や知識を持ち上げる。何もそこまでと思うことがあるくらいpretendする。oh, I had never thought about it that way 的なフレーズが良く聞かれる。第二のパターンは褒め殺し。なんでもかんでもbrilliant idea, lovely thought, super! こういう人は演じるというよりそういうモードに絶えずいることが多い。最後は同調屋さん。この人たちはまず聞き役に徹する。そして頷き、タイミングの良い時に相槌を打つ。そしてこれがまた上手い。yes, of course, that's right 的なフォローがスタンダード・ライン。

まぁ、でもアメリカのように発言が多ければ良かったり、声が大きければ良いという環境でも無いのでやり易い。それに言葉の発音や言い回しの違いでもかなり印象が変わって来る。

基本的に親切な人が多い。情けは人の為ならずが染み付いている。thank youの代わりに that's so kind of you と初めて言われた時はドアを開けたくらいで随分大袈裟な表現と思ったけれど、これがまたかなり一般的な感謝の表現のようだ。

それでいて、というか、だからこそかもしれないがユーモアのセンスは鋭い。容赦無い。なんだこの変わり様はと思うのだけれど、ビシバシ皮肉な発言が飛び交う。まるでこれもお作法が刷り込まれている様に。

果たしてどういう歴史がこういう国民性を醸成してきたのか、ちょっと本でも読んでみよう。

ham

運転標識を見ていて、ふと気付いた。末尾に ham がつく都市が多い。Denham, Amersham, Fulham, etc. 列挙しはじめたらキリがない。そもそも衛兵交代で有名な宮殿だって Buckingham Palace ではないか。

これは日本の藤原系とされる伊藤、佐藤、武藤のような関連があるのだろうか。かつてHamさんが相当幅を効かせていたという説は面白いけれど、恐らく違うでしょう。語源を辿ると分かるのでしょう。今度暇な時にでもしらべてみましょう。といって、せいぜい google するくらいの脳しか無いのでこの文章を書いている暇があれば調べられるのだが、こういうものは早く結論が出れば良いというものでも無い。

もう少し想像力を働かせて楽しんでみよう。